上小学前的一段时间，我是在外婆家度过的。那时候我的眼睛不知道得了什么病，又红又肿，而且整天泪流不止，看了很多医生，吃了很多药，都没有效果，经常复发。 听人家说这种病只要不见父母，慢慢就会好的。于是妈妈就把我送到外婆家，并且一住就是一年多。

不管是不是迷信，为了我的眼睛，外婆便不让父母来见我，甚至不让我离开她的视线，生怕我自己会跑回家去。 刚离家的时候，每天我都哭闹不止，晚上也不肯入睡，总感觉自己被父母离弃一样难受。外婆便整夜地给我讲故事，打扇子，一直到清晨才哄我睡着。还好，在外婆的呵护和关心下，慢慢我又回复孩子开心的天性，整天无忧无虑。

记得那时候眼睛红肿得很厉害，每顿我都只能吃鸭蛋煮沙姜，别的东西不能碰上丁点。那时候我们家穷，没有办法给钱外婆买鸭蛋。外婆和舅舅们已经分开住，家里也很清贫，但还是每天都带上自己家的鸡蛋去换回鸭蛋给我吃，甚至她的孙子孙女在旁边看着，她也舍不得分给他们。好长一段时间，外婆和外公的碗里都只有咸菜和白粥。

外婆家在半山腰上，周围都种满了茶树，每到茶花满山白的时候，我们这群小孩就会忍不住“辣手摧花”。外婆不准我们摘花，每次看到表哥他们抱着花回去，外婆都要教训一翻“茶花要留着长茶籽榨油呢。”但是，对我的淘气，外婆却从来没有打骂过。记得一次我抱着满怀的茶花，准备回去被骂。结果外婆不但笑着帮我把花插到瓶子养着，还顺手把一朵雪白的茶花插到我凌乱的头发上。

茶籽收获的时候，外婆就会提着小竹篮，牵着我的小手，去屋后的茶树下拣表哥他们摇下来的茶籽。慢慢地，我也学会了自己一个人去拣。外婆没空的时候，我便提上外婆特意织给我的小竹篮，去屋后的山腰拣茶籽。出门前，外婆也总是再三交代：“看到屋顶炊烟的时候就回家吃饭，知道吗？”后来，我便养成一个习惯：不管去哪里玩，只要看到外婆屋顶的炊烟，我就会自己乖乖回去吃饭。

茶籽拣回来后，外公就拿去榨茶油。外婆每天都用茶油梳头。外婆的头发很长，表姐说：“长头发的老人是妖怪，会吸小孩的血，你晚上不要和你外婆睡觉了。”我心里很害怕，整夜都睡不着，等着看外婆怎么吸我的血。可是左看又看，外婆都不像妖怪。外婆看着我心不在焉的样子，便问我怎么了。我忍不住就把表姐的话告诉了外婆。外婆听了后，笑过不停，说：“你表姐是骗你的，外婆不是什么妖怪，你以后也会有长头发的。”于是我便安心睡去。

外婆每天都很早睡觉，很早起床。慢慢地，我也跟着她起床。每天早上，我总喜欢托着腮，坐在桌子旁，看着外婆在灰暗的电灯下梳头。她先把头发梳直，再用梳子蘸上茶油把灰白的头发梳得油光，最后把它编成一条大辫子。看到我痴痴玩弄她的辫子，外婆偶尔也帮我梳理一下我稀疏枯黄的短发。
“外婆，我以后会有长头发吗？”

“当然会有啦！等你长大了，头发就会长长啦！”
“那你记得留点茶油给我啊！我也要用茶油梳头。”
“好，等你以后长大了，外婆亲自用多多的茶油帮你梳，好不好？”

愿望达成，我甜甜的笑了。梳完头，外婆就去煮粥了。我就搬了一个小板凳陪在外婆身边坐。看着外婆熟练地淘米、下水、点火，火光映红了外婆满是笑纹的脸，像一朵绽放的菊花一样娴静。周围寂静一片，我想整个世界也只有外婆的屋顶有炊烟吧！

为了不让我感染别的细菌，外婆不让我和别的小孩玩耍，去哪里总要带着我。于是我就像小尾巴一样整天跟在外婆后面。外婆喂鸡，我就在旁边帮忙赶别家的鸡；外婆煮饭，我就坐在旁边听外婆说话；外婆去河边洗衣服，我就坐在河边的大石头上，边看水里的鱼儿游来游去，边等她。偶尔，我也会趁外婆不注意，悄悄把小脚放到水里让鱼儿咬咬；偶尔，我也会因为在石头上动来动去而掉到河里，但是外婆也从来不怪我。每次跟着外婆去屋后摘菜，我都会留意到外婆煮饭时的白烟，轻轻的，像云。

那时候没有电视，没有电话，也鲜有人探访，所以和外婆一起的日子很平静。外公外婆都是日出而作，日落而归的农民，我也跟着早睡早起。日子就这样一天天过，平淡但是温馨。我的眼睛也好了，外婆说像玻璃一样透明。这段时间，我不知道妈妈有没有悄悄来看过我，反正我好象不曾见过她。我仿佛已经忘记了世界上还有另一个家。

又是一个黄昏，外婆正给我煮鸭蛋，外婆习惯了先煮我的，再煮她和外公的。妈妈突然来了。我躲在外婆身后，怯怯地看着妈妈那张陌生而熟悉的脸，竟然不想离开外婆身边。

“眼睛好了，该回去上学了。”妈妈对外婆说。
“吃了饭再走吧！煮着呢。”外婆回过头，摩挲着我的头发，轻轻说。
“不了，借别人的自行车，要赶紧还呢。”停了一下，妈妈接着说：“妈，辛苦你照顾琴儿了。”
“怎么说这话呢？琴儿是我最小的外孙女，我不疼她，谁疼啊？”外婆笑着说。

“琴儿，快过来，我们回家啦！要不天黑啦！”妈妈对我招了招手。看我没有动，就硬掰开了我紧紧抓住外婆袖子的小手，把我扯到她身边。
下山了，我不停回头向外婆张望，等着外婆把我留下来。但是，外婆只是不停地用衣角擦着眼泪，没有说什么。那一刻，我心仿佛死了一样，静静被妈妈拖着回去。

“外婆，记得要留点茶油给我梳头啊！”我突然大声哭喊着。
“知道了，回去好好读书，外婆给你留一瓶最多的。”外婆也对我挥了挥手。
最后一次回头，夕阳正挂在外婆屋后的茶树上。满山金黄的茶花，屋顶浅蓝的袅袅炊烟，外婆倚在门口张望的瘦小身影，也永远定格在我的记忆里。

回去之后，我上学了，并且越去越远，后来干脆寄宿在学校，很少机会见到外婆。放假回家，妈妈说外婆偶尔也会来看我，看我不在又回去了。听后，我心里只觉得酸酸的难受。每逢放假，我也会去看看外婆，去听听她的唠叨，尝尝她做的豆腐、糍粑，帮她梳梳早已花白、但是仍旧很长的头发。碰到茶花开的时候，我也会不顾外婆的责备，去摘上几枝。只是，人长大了，要做的事也增多了，不到几天，我又要离开外婆，为我自己的学业、生活忙碌了。

再后来，外婆得了老年精神分裂症，除了外公，她已经认不出其他人了。每当她拉着我的手，高兴地叫着别的亲戚的名字时，我的心就会觉得莫名地痛。“外婆，我是你曾经最疼爱的小外孙女，你不记得了吗？”妈妈说，现在的外婆是最幸福的，因为她可以像小孩一样无忧无虑，不用再为她的亲人操劳了。看着外婆如孩童般灿烂的笑脸，也许妈妈说得对。

这几天，心里总觉得不塌实，仿佛心里有什么空缺着。开水泡茶的时候，我竟然感觉茫茫然，不知道开水已经漫溢出来，烫到拿着瓷杯的手。“又一个冬季了，外婆家的茶树今年又该丰收了吧！”心里正想着，妈妈的电话就来了。

“你外婆走了，她临走的前几天，特地留了一瓶茶油给你。”妈妈哑着嗓子说。
一下子，我呆住了，泪水拼命涌上眼眶，忍不住哭了出来，拿电话的手也颤抖起来。过了一阵子，我稍稍平静下来。
“外婆还记得我吗？”

“怎么不记得。临走的那几天，她精神很好，外公陪她来我们家，她还说要等你结婚帮你梳头呢。”过了一会妈妈又说：“别伤心，你外婆走得很开心的。看到你和弟弟都念大学了，别的子孙也成家立业了，老人家辛苦了一辈子，老天叫她回去了。、、、”

不记得什么时候挂了电话，不记得妈妈后来说了些什么，只记得表弟刚发过来的信息，上面还依稀闻到茶花的香味。“今年茶籽丰收，你外婆特意留了最多的一瓶给你，记得放假来我这里拿啊！啊婆她老了，你别难过了。”

我悄悄关掉手机，把自己关进蚊帐里。此刻，我不想被任何人打扰，我只想静静想着我的外婆。外婆，原来你没有忘记过我对不对？那你一定还记得，你说过我的眼睛像玻璃一样的?但是现在像玻璃一样易碎的，是我的心了。表弟说今年茶籽丰收，明年茶花也一定满山都是吧！外婆，今年回去，我还能看到你屋顶上的炊烟吗？还记得小时候的那次别离，炊烟袅袅升起， 暮色笼罩大地 ，只是，现在你又在哪里？